白话架构（3）- 软件时代的造神者：从PC革命到AI浪潮，这些改变世界的天才你认识几个？
战国《鹖冠子》有云：“欲知来者察往，欲知古者察今。”
在前两篇架构系列文章中，我们追溯了计算机的起源，梳理了几代计算机的迭代脉络。今天，我们把目光聚焦于软件浪潮中的核心推动者——那些以代码为刃、以热爱为炬的“英雄式”人物。
正是他们的孤勇与专注，在软件蛮荒时代劈开了一条通路，构建起如今数字世界的基石。
1976-1984：个人电脑革命的双雄，开启交互新时代
1984 年的美国，苹果公司推出的 Macintosh 128K，直接改写了计算机的发展轨迹。
它首次将“鼠标+图形界面”普及到消费级市场，彻底打破了此前枯燥的命令行操作模式，奠定了现代个人电脑的交互范式。后来我们熟知的 Windows 等系统，都深深借鉴了它的设计思路。
而这场革命的起点，要回溯到八年前的愚人节。
1976 年 4 月 1 日，史蒂夫·沃兹尼亚克、史蒂夫·乔布斯与罗恩·韦恩，在加利福尼亚州乔布斯的卧室里，正式创立了苹果公司。
后来公司搬到了车库，这个简陋的空间，成为了个人电脑革命的发源地。
其中，沃兹尼亚克堪称“技术核心”：他独立设计完成了 Apple I电脑，还配套开发了 BASIC 编程语言解释器。这款电脑 成为首款具有革命性意义的个人电脑，沃兹尼亚克也因此坐稳了“个人电脑革命先驱”的位置。
后来，他虽因种种原因离开苹果，但从未停下技术探索的脚步，始终在领域内发光发热。
图：史蒂夫·沃兹尼亚克
如今再看，苹果已成长为市值近 4 万亿美元的科技巨无霸，以智能终端、可穿戴设备、电脑为核心，搭配音频、智能家居等配件构建起完整生态——而这一切的源头，离不开当年车库里的那份热爱与坚持。
图：苹果发布会
几乎在同一时期，另一位“巨头”也在崛起。
1975 年，美国新墨西哥州阿尔伯克基，比尔·盖茨与保罗·艾伦联手创立微软。公司起步的第一个项目，就是为 Altair 8800 电脑开发 Altair BASIC 编程语言。这一步，直接开启了软件商业化的全新路径。
图：比尔·盖茨
此后，微软的步伐不断加速：1981 年，MS-DOS 随 IBM PC 发布，逐步成为 PC 操作系统的事实标准；1983 年，Word 问世；1985 年，Windows 1.0（图形界面）与 Excel（最初适配 Mac）相继发布，办公软件生态的雏形正式形成。
发展至今，Windows 已迭代至 11 版本，微软拥有全球第二大云平台 Azure，甚至在 2018 年收购了开源平台 GitHub。2025 年的今天，微软市值已达 3.63 万亿美元，成为软件领域的另一座丰碑。
图：微软
低调的“隐形王者”：用代码撑起半个数字世界
有些英雄，名字鲜为人知，但他们的作品却渗透在我们生活的每一个角落。法布里斯·贝拉，就是这样一位“隐形大佬”。
1972 年，这位天才程序员出生在法国格勒诺布尔，后来毕业于巴黎高等综合理工学院及国立巴黎高等电信学院。
光听名字，你可能毫无印象，但提到他的成果，你一定耳熟能详：
音视频播放的基石——大名鼎鼎的 FFmpeg，是他开发的；你手机里的安卓模拟器，核心是 QEMU 模拟器，也是他开发的！
图：FFmpeg
这位大叔为人极度低调，头发不多，网上甚至找不到几张清晰的照片，但他写的代码，却撑起了音视频、模拟器等多个领域的半壁江山，堪称软件界的“扫地僧”。
图：法布里斯·贝拉
游戏革命的推动者：用图形技术定义 3D 时代
如果说前面几位改变了办公和日常交互，那约翰·卡马克，则重新定义了“娱乐”的形态。
1970 年，卡马克出生在美国堪萨斯州。少年时的他曾因盗窃电脑被捕，短期进入少年管教所；后来进入密苏里大学堪萨斯分校，最终选择肄业，全心投身编程——这份对代码的执念，让他成为了游戏行业的“技术神坛人物”。
提到《德军总部3D》、《毁灭战士》、《雷神之锤》，喜欢游戏的朋友一定不陌生。这些经典游戏的背后，都离不开卡马克的身影。
图：《德军总部》
作为 id Software 公司的联合创始人，卡马克以卓越的图形编程技术闻名。在游戏行业的早期，他常常以一己之力推动图形技术的突破，不仅定义了现代 3D 游戏的渲染标准，更构建了游戏引擎授权生态——如今我们玩到的各类 3D 游戏，都或多或少受益于他当年的探索。
图：约翰·卡马克
AI 时代的幕后推手：黄仁勋与英伟达的算力革命
当软件浪潮迈入智能时代，另一位英雄用算力搭建起 AI 的基石，他就是黄仁勋，以及他一手创办的英伟达（NVIDIA）。
1963 年，黄仁勋 出生于台湾省，幼年时随家人移民美国。1993 年，他与克里斯·马拉科夫斯基、卡蒂斯·普里姆共同创立英伟达，最初的目标是打造高性能图形处理器（GPU），赋能游戏和专业图形领域。
彼时，GPU 的核心价值是提升图像渲染效率，让游戏画面更流畅、更逼真.这一点，与前文提到的游戏革命者约翰·卡马克的追求不谋而合，两者的技术协同也推动了游戏行业的快速发展。
图：黄仁勋
但黄仁勋的远见不止于游戏。他敏锐地发现，GPU 的并行计算能力，恰好能解决 AI 训练中海量数据的运算难题——传统 CPU 擅长串行计算，而 AI 模型训练需要同时处理亿万级数据，GPU 的多核心架构堪称“天生适配”。
于是，英伟达开始全力推动 GPU 在 AI 领域的应用，推出了针对深度学习的 CUDA 平台。这个平台让开发者能够轻松利用 GPU 的并行算力进行 AI 模型开发，彻底降低了 AI 研发的门槛。
从此，GPU 从游戏显卡摇身一变，成为AI 算力核心，英伟达也从一家图形芯片公司，成长为全球 AI 算力的领军者。
从 AlphaGo 击败李世石，到如今的大语言模型、生成式 AI，背后都离不开英伟达 GPU 的算力支撑。
凭借在 AI 算力领域的绝对优势，英伟达不仅定义了现代 AI 的算力标准，更构建了涵盖芯片、软件、生态的完整 AI 产业体系。截至 2025 年，英伟达已成为全球市值最高的科技公司之一，黄仁勋也被公认为“AI 时代的关键推动者”。
图：英伟达
中国软件界的脊梁：从 Foxmail 到 WPS，书写本土传奇
在国外软件浪潮席卷的同时，中国大陆也有一批程序员，在本土市场书写着属于自己的传奇。
1969 年，张小龙出生于湖南省。1994 年，从华中科大电信系硕士毕业后，他利用业余时间独立开发出了 Foxmail 邮件客户端。
凭借简洁易用的核心优势，Foxmail 迅速积累了大量用户，成为当时国内邮件市场的“国民级产品”，张小龙也因此在软件圈崭露头角。
图：张小龙
而后来的故事，我们都耳熟能详： 他加入腾讯，主导开发了微信。这款产品不仅改变了中国人的沟通方式，更成为中国互联网领域最具影响力的产品之一，张小龙也成为了无数中国程序员的榜样。
图：微信
比张小龙早五年出生的求伯君，更是被誉为中国第一程序员。
1964 年，求伯君出生于浙江省新昌，毕业于国防科技大学系统工程与数学系信息系统工程专业。1988 年，他仅凭一己之力，编写完成了 WPS 1.0。这款中文办公软件迅速成为经典，不仅填补了国内中文办公软件的空白，更奠定了金山软件的基础。
图：求伯君
如今的金山公司，已成长为体量庞大的科技企业。或许你日常不用 WPS 办公，但你大概率玩过金山的游戏。从办公软件到游戏娱乐，金山的发展轨迹，也见证了中国软件行业的崛起。
图：WPS
英雄的底色：藏在代码里的热爱与传承
以上我们提到的，只是软件浪潮中的几位代表性人物。
在硬件、操作系统、音视频、游戏引擎、办公软件、通讯软件等各个细分领域，还有无数不知名的专家，在那个英雄辈出的时代默默耕耘。
他们身上，都有着共同的底色：专注、热爱、钻研，以及一往无前的勇气。
值得一提的是，那个时代的每一位计算机从业者，其实都是英雄。专家们攻克核心难题，而更多从业者则在实践中不断进步、分享总结，沉淀出大量计算机软硬件相关的知识、算法和方法论，最终构建起丰富的架构体系。
这些知识，至今仍是我们宝贵的财富，指导着当下每一项计算机软硬件的研发工作。而我们架构系列文章所分享的内容，正是源于一代又一代工程师的实战总结，是穿越时光沉淀下来的智慧结晶。
正所谓：欲知来者察往，欲知古者察今。了解这些软件英雄的故事，不仅是致敬历史，更是为了更好地理解当下的技术架构，看清未来的发展方向。
下一篇，我们将继续深挖架构体系的核心逻辑，带你读懂技术迭代的底层规律。敬请期待！